
LIVRE IV

1
À Dionigi di Borgo San Sepolcro, de l’Ordre de Saint-Augustin,

professeur d’Écriture sainte, au sujet de ses propres soucis

[1] Poussé seulement par le désir de visiter un lieu renommé
pour son altitude, j’ai fait aujourd’hui, l’ascension de la plus haute
montagne de la région1, que l’on appelle avec raison le Mont
Ventoux. C’était une excursion à laquelle je pensais depuis de nom-
breuses années, car, comme tu le sais, j’ai habité depuis mon en-
fance en ces lieux2, de par les vicissitudes imposées par le destin.
J’ai presque toujours devant les yeux cette montagne, que l’on peut
apercevoir de loin à la ronde. [2] Me prit enfin le désir de faire ce
à quoi je pensais chaque jour, surtout après avoir relu la veille dans
l’Histoire Romaine de Tite-Live3 un passage sur lequel je tombai par
hasard, où il est dit que le roi de Macédoine, Philippe4, celui qui
fit la guerre au peuple Romain, escalada l’Hémus, une montagne
de Thessalie, du sommet de laquelle il avait cru, conformément à la
rumeur, qu’on pouvait apercevoir deux mers, l’Adriatique et le Pont-
Euxin5 ; à tort ou à raison, je ne saurais le dire, car cette montagne
est bien éloignée de notre coin de terre et les divergences d’opi-
nion entre les auteurs rendent la chose douteuse. Pour ne pas tous6

les passer en revue, sache que le géographe Pomponius Méla7 rapporte
sans hésiter que c’est la vérité ; Tite-Live pense que c’est une fausse
rumeur8 ; quant à moi, si je pouvais tenter aussi facilement l’ascen-
sion de cette montagne que de celle-ci, il y a longtemps que j’aurais
tranché la question. [3] Cependant, pour mettre de côté cette mon-
tagne et en venir à celle qui nous intéresse, ce qu’on ne reproche pas
à un vieux roi, m’a semblé excusable chez un jeune particulier. Mais
lorsque je pensais au choix d’un compagnon9, c’est étonnant à dire,
mais presque personne de mes amis ne me semblait convenir par-
faitement : tant est rare, même entre personnes qui se chérissent, la
parfaite identité de volonté et de manières. [4] Celui-ci me 
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semblait trop indolent, celui-là trop entreprenant ; l’un trop lent,
l’autre trop rapide ; celui-ci trop triste, cet autre trop joyeux ; enfin
l’un trop étourdi, l’autre trop prudent à mon goût ; je craignais
le silence de celui-ci, la volubilité de celui-là, la pesanteur et
l’embonpoint de l’un, la maigreur et la faiblesse de l’autre ; de
l’un me détournait la froide indifférence, de l’autre la bouillante
activité. Tous ces travers, même pénibles, s’endurent à la maison
– car l’affection endure tout10 et l’amitié ne refuse aucun fardeau
–, mais ils deviennent plus pénibles en voyage. [5] C’est pourquoi
mon esprit exigeant et avide d’honnête plaisir, regardait autour
de lui, pesait tout sans porter offense à l’amitié, et réprouvait en
silence tout ce qu’il prévoyait devoir gâter son projet d’excursion.
Qu’en penses-tu ? Je me tourne enfin vers l’aide que je pouvais
recevoir à la maison, et fais part de la situation à mon frère unique,
mon cadet11, que tu connais fort bien. Il ne pouvait rien entendre
de plus agréable, tout charmé qu’il était de me tenir lieu d’ami
en même temps que de frère.

[6] Au jour dit,12 nous quittâmes la maison et atteignîmes
Malaucène en soirée. C’est un endroit situé au pied de la
montagne13, du côté nord. Nous y étant arrêtés une journée, c’est
aujourd’hui14 enfin qu’avec chacun un serviteur nous avons
commencé, non sans d’énormes difficultés, l’ascension de la
montagne : c’est en effet une masse rocheuse très escarpée et
presque inaccessible. Mais, comme l’a dit si bien le poète15 :

un travail acharné 
vient à bout de tout.

La longueur du jour, la douceur de l’air, notre détermination,
la vigueur et la souplesse de nos corps et d’autres conditions
du même genre, favorisaient notre marche. Seule la nature du
lieu nous faisait obstacle. [7] Nous rencontrâmes dans une petite
vallée de la montagne un berger avancé en âge, qui s’efforça
avec force paroles de nous détourner de notre escalade, nous
disant que, cinquante ans auparavant, pris de la même ardeur
juvénile, il était monté jusqu’au sommet, et n’en avait rapporté
que regret et fatigue, le corps et les vêtements déchirés par les
rochers et les ronces, et que jamais, soit avant soit après, il n’avait
entendu dire que d’autres eussent osé une semblable aventure. 
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[8] Pendant qu’il s’époumonait, en nous – car les jeunes gens
restent insensibles à tout conseil – la dissuasion du vieillard
intensifiait le désir. C’est pourquoi, lorsqu’il s’aperçut que ses
efforts ne servaient à rien, il s’avança un peu entre les rochers
et nous montra du doigt un sentier escarpé, tout en nous
adressant de nombreux conseils et nous les répétant quand déjà
nous étions loin de lui. Après lui avoir laissé vêtements et autres
objets qui auraient pu nous embarrasser, nous ne pensons plus
qu’à l’escalade et continuons tout gaillards notre montée.
[9] Mais, comme c’est presque toujours le cas, à l’effort énorme
que nous avions fourni succéda rapidement la fatigue. Nous nous
arrêtâmes sur un rocher non loin de là. Puis après nous être
remis en marche, nous avançons, mais plus lentement : moi
surtout je suivais le sentier de montagne d’un pas plus mesuré,
tandis que mon frère, empruntant un raccourci qui suivait la
crête, montait toujours plus haut ; moi, qui avais moins d’énergie,
je suivais les déclivités, et, à mon frère qui m’appelait et me
montrait la route la plus directe, je répondais que j’espérais
trouver de l’autre côté un accès plus facile et que je ne redoutais
pas de faire un plus long parcours pour avancer de façon plus
régulière. [10] C’est de cette excuse que je couvrais ma paresse,
et tandis que mes autres compagnons étaient déjà rendus bien
haut, j’errais dans les vallées ; nulle part ailleurs ne se présentait
un accès plus facile, mais la route devenait plus longue et mon
travail inutile me fatiguait. Cependant, tout à fait ennuyé et
regrettant les détours où je m’embarrassais, je me décidai à me
diriger directement vers le sommet et, lorsque, épuisé et à bout
de souffle, j’eus rejoint mon frère qui m’attendait et avait refait
ses forces en s’étendant un long moment, nous avançâmes
quelque temps du même pas. [11] À peine avions-nous laissé
cette colline, qu’oubliant les détours que je venais de faire, je
recommence à parcourir les endroits les moins escarpés et, en
arpentant les vallées à la recherche de chemins plus longs mais
plus faciles, je retombe dans de graves ennuis. Je cherchais à
différer la fatigue de l’escalade, mais la nature ne le cède pas à
l’ingéniosité humaine, et il ne peut arriver qu’un corps atteigne
les hauteurs en descendant. Bref, non sans provoquer les rires
de mon frère, voilà ce qui, à mon grand dépit, m’est arrivé trois
fois et même davantage en l’espace de quelques heures. 
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[12] C’est ainsi que plein de déception je m’assis dans une vallée.
Et là, l’agilité de la pensée me faisant passer des choses matérielles
aux spirituelles, je me tenais à moi-même les propos suivants ou
d’autres de la sorte : « Ce dont tu as fait tant de fois l’expérience
aujourd’hui en escaladant cette montagne, sache que cela arrive
à toi et à beaucoup de gens dans leur montée vers la vie
bienheureuse ; mais la raison pour laquelle les hommes ne s’en
aperçoivent pas aussi facilement, c’est que les mouvements du corps
sont visibles, ceux de l’âme invisibles et cachés. [13] La vie, que
nous appelons bienheureuse, est située dans un lieu élevé, et le
chemin qui y conduit est étroit, comme on dit16. Beaucoup de
collines y pointent çà et là, et il nous faut marcher d’un noble pas
de vertu en vertu ; au sommet se trouve la fin de tout et le terme
de la route, but de notre voyage. Tous nous voulons y parvenir,
mais, comme le dit Ovide17 :

Vouloir est peu ; il faut, pour arriver au but, que tu le désires.

[14] Toi sans aucun doute – si à ce sujet tu ne t’abuses pas comme
en bien d’autres –, non seulement tu le veux mais tu le désires
même fortement. Qu’est-ce donc qui te retient ? Rien d’autre
évidemment, sinon le chemin qui emprunte les plaisirs terrestres
et bas, chemin plus uni et, à première vue, plus facile. Cependant,
lorsque tu auras beaucoup erré çà et là, il te faudra ou monter vers
le sommet de la vie bienheureuse elle-même sous le poids d’un
labeur que tu auras différé malencontreusement, ou tomber à cause
de ton indolence dans les vallées de tes péchés ; et si – Dieu me
préserve de ce présage ! – les ténèbres et l’ombre de la mort t’y
trouvent18, il te faudra passer une nuit éternelle dans des tourments
continuels. » [15] Chose à peine croyable, ces pensées stimulèrent
mon esprit et mon corps à accomplir le reste du chemin. Ah !
puissé-je faire avec mon âme ce voyage auquel j’aspire nuit et jour,
tout comme j’ai fait avec mes pieds le voyage d’aujourd’hui, après
avoir enfin triomphé des difficultés ! Et je ne sais si le voyage que
peut faire en seul coup d’œil sans changer de lieu l’âme agile19 et
immortelle, doit être beaucoup plus facile que celui qui doit être
accompli dans une longue période de temps par le corps mortel,
périssable et qui ploie sous le lourd fardeau de ses membres.
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[16] Il y a un sommet plus haut que tous les autres, que les
montagnards appellent « Le Fils » ; pourquoi, je l’ignore ; sauf que
je pense qu’on l’appelle ainsi par antiphrase, comme on le fait
parfois : il me semble en effet le père de toutes les montagnes du
voisinage. Sur son sommet il y a une petite surface plane, c’est là
qu’enfin nous nous assîmes épuisés de fatigue. Et puisque tu as
entendu les pensées qui me montaient à l’esprit pendant mon
ascension, écoutes-en d’autres, cher père, et consacre une seule
heure à lire mon aventure d’un seul jour. [17] Frappé par la légèreté
inhabituelle de l’air et par l’étendue du panorama, je demeurai
d’abord comme interdit. Je regarde autour de moi : j’avais les
nuages à mes pieds. C’est maintenant que me semble moins
incroyable ce que j’avais lu20 et entendu dire de l’Athos et de
l’Olympe, quand je le vois sur une montagne de moindre
renommée. [18] Je porte ensuite mon regard vers l’Italie, où
penche davantage mon cœur. Les Alpes elles-mêmes, toutes gelées
et couvertes de neige, que le cruel ennemi du nom romain21 a
autrefois traversées en brisant les rochers avec du vinaigre22, si nous
devons en croire la tradition, me semblèrent près de moi, bien
qu’elles soient à une grande distance d’ici. Je soupirai, je l’avoue,
après le ciel d’Italie plus visible à mon esprit qu’à mes yeux, et
s’empara de moi le désir brûlant de revoir mon ami et ma patrie23,
tout en me reprochant dans un cas comme dans l’autre une
faiblesse indigne encore d’un homme ; toutefois dans les deux cas,
je ne manquais pas d’excuses que me fournissaient des témoins
autorisés24. [19] De nouvelles pensées s’emparèrent de mon esprit,
et, des lieux, il se transporta dans le temps. Je me disais en effet à
moi-même : « Il y a dix ans aujourd’hui que tu as quitté Bologne25

après avoir abandonné tes études de jeunesse. Ô Dieu immortel,
ô Sagesse immuable, que de nombreux et importants changements
sont survenus en toi pendant ce temps ! Je saute une foule de
détails, car je n’ai pas encore atteint le port, pour pouvoir me
souvenir en toute tranquillité des tempêtes passées26. [20] Viendra
peut-être un temps, où je pourrai repasser toutes mes actions dans
l’ordre où elles se sont accomplies, après avoir dit ces paroles de
ton cher Augustin27 : « Je veux reporter ma pensée vers mes
turpitudes de jadis, vers les charnelles corruptions de mon âme.
Non que je les aime, mais afin de vous aimer, mon Dieu ». [21] Il
y a encore en moi beaucoup d’incertitude et j’en suis tourmenté.
Ce que j’avais coutume d’aimer, je ne l’aime plus. Je mens : je 
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l’aime, mais avec moins d’ardeur. Voici que je mens encore : je
l’aime, mais avec plus de retenue, avec plus de tristesse. J’ai enfin
dit la vérité. C’est ainsi, j’aime, mais ce que j’aimerais ne pas aimer,
ce que je désirerais détester ; j’aime cependant, mais malgré moi,
mais de force, mais dans la tristesse et dans les larmes. Et en moi,
malheureux que je suis, je fais l’expérience de ce vers fameux28 :

Je haïrai, si je le puis ; sinon, j’aimerai malgré moi.

[22] Trois ans ne sont pas encore passés29, depuis que cette vo-
lonté perverse et mauvaise, qui me possédait totalement et ré-
gnait totalement dans l’intimité de mon cœur, en a rencontré
une autre qui lui est rebelle et lui résiste ; entre elles depuis un
bon moment, a lieu dans l’arène de mes pensées une lutte pé-
nible et à l’issue encore aujoud’hui incertaine30, pour la maî-
trise des deux hommes qui sont en moi. » C’est ainsi que je mé-
ditais sur ces dix ans passés. [23] Puis portant mes pensées vers
l’avenir, je me demandais à moi-même : « S’il t’était donné par
hasard de prolonger ta vie éphémère31 durant deux lustres en-
core, et de t’approcher autant de la vertu durant ce temps que,
durant ces deux années, tu t’es éloigné de ton arrogance pre-
mière à cause du combat qui a opposé ta nouvelle volonté à
l’ancienne, ne pourrais-tu pas alors, sinon avec certitude du moins
en gardant l’espoir, affronter tranquillement la mort à quarante
ans32 et ne pas te soucier de ce reste de vie qui s’en va vers la
vieillesse ? » [24] Ce sont ces pensées et d’autres semblables qui
me traversaient l’esprit, cher père. Je me réjouissais de mes pro-
grès, je pleurais sur mes imperfections et m’apitoyais sur l’insta-
bilité commune à tous les actes humains. Il me semblait que
j’oubliais en quelque sorte où j’étais venu, et pourquoi, et la façon
dont j’y étais parvenu, jusqu’au moment où, mettant de côté des
pensées qui auraient été plus opportunes en un autre endroit, je
me mis à regarder autour de moi et à voir ce pour quoi j’étais venu
– en effet le soleil qui baissait déjà et l’ombre de la montagne qui
grandissait33 m’avaient comme sorti de mon sommeil et, averti que
le temps de partir approchait –, et je me retournai pour regarder
du côté de l’occident. [25] On ne peut de cet endroit apercevoir
les Pyrénées, qui constituent la frontière entre la France et
l’Espagne, non pas à cause de quelque obstacle qui s’y interpose,
que je sache, mais à cause de la limite de la vue humaine.
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On pouvait voir très distinctement à droite les montagnes de la
province de Lyon, à gauche la mer de Marseille et celle qui baigne
Aigues-Mortes34, à une distance de quelques jours de route. Sous
nos yeux se trouvait le Rhône lui-même. [26] Et pendant que
j’admirais tous ces endroits un à un, que tantôt me venaient à
l’esprit des pensées terrestres, tantôt j’élevais mon esprit à l’exemple
de mon corps à des pensées plus hautes, il me sembla bon de
jeter un œil aux Confessions d’Augustin, un présent que m’avait
fait ton amitié35. C’est un livre qu’en souvenir de son auteur et de
celui qui me l’a donné je porte toujours sur moi et que j’ai toujours
entre les mains. C’est un livre d’un bien petit format, gros comme
le poing, mais d’une infinie douceur. Je l’ouvre, pour y lire ce
que j’y rencontrerais. Que pouvais-je y rencontrer, qui ne fût plein
de piété et de dévotion ? [27] Par hasard me tomba sous les yeux
le dixième livre. Mon frère, qui attendait de ma bouche une parole
d’Augustin, était tout oreilles. J’en prends à témoin Dieu et mon
frère qui était présent, les premières paroles sur lesquelles je portai
mes yeux furent celles-ci36 : « Dire que les hommes s’en vont admirer
les cimes des montagnes, les vagues énormes de la mer, le large
cours des fleuves, les plages sinueuses de l’Océan, les révolutions
des astres, et qu’ils ne font même pas attention à eux-mêmes ! »
[28] J’en demeurai saisi d’étonnement, je l’avoue, et demandant
à mon frère qui désirait écouter encore de ne pas me déranger,
je fermai mon livre, irrité contre moi de ce que j’admirais en ce
moment même les choses terrestres, moi qui depuis longtemps
aurais dû apprendre des philosophes païens37 qu’il n’y a rien qui
soit digne d’admiration en dehors de l’âme, au regard de laquelle
il n’y a rien de grand.

[29] Bien satisfait désormais d’avoir vu cette montagne, je
tournai en moi-même les yeux de mon esprit, et, à partir de ce
moment, plus personne ne m’entendit parler tant que nous ne
fûmes pas parvenus en bas de la montagne. Ces paroles m’avaient
tenu suffisamment occupé dans mon silence. [30] Je ne pou-
vais me persuader que cela était arrivé par hasard, mais je pensais
que ce que j’avais lu avait été écrit pour moi et non pour un
autre. Je me rappelais ce que le même Augustin avait pensé de
lui-même autrefois, quand à la lecture du livre de l’Apôtre,
comme il le rapporte38, il rencontra d’abord ces paroles : « Ne
vivez pas dans les festins, dans les excès de vin, ni dans les vo-
luptés impudiques, ni dans les querelles et les jalousies ; 
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mais revêtez-vous de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et ne cherchez
pas à contenter la chair dans ses convoitises ». [31] Cela était déjà
arrivé auparavant à Antoine ; ayant lu ces paroles de l’Évangile39 :
« Si tu veux être parfait, va vendre tes biens, donne-les aux pauvres,
puis viens et suis-moi, et tu auras un trésor dans le ciel », comme
si elles avaient été écrites pour lui, comme le dit Athanase40, son
biographe, il prit pour lui l’ordre du Seigneur. [32] Et comme
Antoine, après avoir entendu ces paroles, ne chercha pas autre
chose, et comme Augustin, après avoir lu ce passage, ne continua
pas plus loin sa lecture, c’est ainsi que pour moi aussi toute ma
lecture s’arrêta aux quelques paroles que j’ai citées, et que je pensai
en silence à quel point les mortels manquent de sagesse, eux qui
négligent la plus noble partie d’eux-mêmes pour se disperser de
tous côtés et s’épuiser dans de vains spectacles, et cherchant au
dehors ce qu’ils pourraient trouver à l’intérieur d’eux-mêmes ; et
j’admirai quelle serait la noblesse de notre âme, si elle ne s’était
volontairement abâtardie pour s’éloigner de son origine et n’avait
tourné à sa honte les dons que Dieu lui avait faits pour l’élever.
[33] Combien de fois, penses-tu, ce jour-là, me suis-je retourné sur
le chemin du retour pour regarder le sommet de la montagne !
C’est à peine si elle m’a semblé de la hauteur d’une coudée en
comparaison de la hauteur de la contemplation humaine, si
toutefois on ne la plongeait pas dans la boue de la turpitude
terrestre. Une autre pensée se présentait à moi à chaque pas : si
je n’ai pas été ennuyé de tant suer et de tant peiner, pour faire
approcher mon corps un peu plus près du ciel, quelle croix, quelle
prison, quel tourment pourraient terrifier une âme qui s’approche
de Dieu, en foulant aux pieds la cime orgueilleuse de l’arrogance
et le sort des mortels ? [34] Et cette autre : combien sont-ils, ceux
que la crainte de souffrir ou le désir de jouir ne détourne pas de
cette route ? trop heureux celui-là, s’il s’en trouve un ; de lui je
penserais bien qu’a voulu parler le poète41 :

Heureux qui a pu connaître les principes des choses
qui a foulé aux pieds toutes les craintes, l’inexorable destin
et tout le bruit fait autour de l’insatiable Achéron !
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Oh, combien devons-nous nous donner de la peine, non pour
fouler sous nos pieds une terre plus haute, mais bien nos appétits
qui proviennent d’impulsions terrestres !

[35] En proie à ces mouvements de mon esprit agité, sans prêter
attention aux pierres du chemin, je revins en pleine nuit à la cabane
rustique d’où j’étais parti avant le jour, et la pleine lune42 nous
apportait dans notre marche un secours bienvenu. Puis, pendant
que les serviteurs s’affairaient à préparer le repas, je me suis retiré
dans un coin de la maison pour t’écrire cette lettre à la hâte et
d’un seul trait, de peur que, si je l’avais remise à plus tard, ne vint
à se refroidir mon désir de t’écrire, car mes sentiments auraient
peut-être changé dans un autre endroit. [36] Vois donc, père très
cher, à quel point je ne voudrais rien cacher à tes yeux, moi qui
t’ouvre avec tant de soin non seulement ma vie entière mais
chacune de mes pensées. Prie Dieu, je te le demande, qu’elles se
fixent un jour, elles qui sont depuis si longtemps indécises et
instables, et que, après avoir été ballottées inutilement, elles se
tournent vers ce qui est unique, bon, vrai, certain et stable43. Adieu.

Malaucène, le 26 avril.

2
Au même, qu’il félicite d’être allé chez Robert, roi et philosophe

éminent ; et combien il est utile pour le repos de l’âme 
de s’entretenir avec des hommes illustres

[1] Depuis qu’elles ont cessé d’entendre ta voix, mes oreilles n’ont
rien entendu de plus agréable que la nouvelle que tu t’es rendu chez
le roi1 sur son invitation2. « J’en demande la raison », me dis-tu. Je
ne peux te la dire en quelques mots, c’est pourquoi je vais m’exprimer
plus au long. [2] Ta mère3 parfois a souhaité pour toi une longue
vie, qui pourtant se trouve exposée à d’innombrables dangers et
infortunes ; parfois la richesse, qui pourtant représente pour l’esprit
humain un embarras notable et pour la liberté un fardeau funeste ;
parfois aussi la beauté, qui pourtant est le plus souvent la cause de
la laideur de l’âme. Que dire de tes camarades, que dire de ta
nourrice ? Toutes les faibles femmes n’obéissent qu’à une seule loi :
elles désirent des bagatelles, elles redoutent ce dont on doit se moquer. 
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