LIVRE IV

1
A Dionigi di Borgo San Sepolcro, de I'Ordre de Saint-Augustin,
professeur d’Ecriture sainte, au sujet de ses propres soucis

[1] Poussé seulement par le désir de visiter un lieu renommé
pour son altitude, j’ai fait aujourd’hui, I’ascension de la plus haute
montagne de la région', que I’on appelle avec raison le Mont
Ventoux. C’était une excursion a laquelle je pensais depuis de nom-
breuses années, car, comme tu le sais, j’ai habité depuis mon en-
fance en ces lieuXQ, de par les vicissitudes imposées par le destin.
J’ai presque toujours devant les yeux cette montagne, que ’on peut
apercevoir de loin a la ronde. [2] Me prit enfin le désir de faire ce
a quoi je pensais chaque jour, surtout aprés avoir relu la veille dans
I’ Histoire Romaine de Tite-Live” un passage sur lequel je tombai par
hasard, o il est dit que le roi de Macédoine, Philippe’, celui qui
fit la guerre au peuple Romain, escalada I'Hémus, une montagne
de Thessalie, du sommet de laquelle il avait cru, conformément a la
rumeur, qu’on pouvait apercevoir deux mers, I’Adriatique et le Pont-
Euxin® ; & tort ou a raison, je ne saurais le dire, car cette montagne
est bien éloignée de notre coin de terre et les divergences d’opi-
nion entre les auteurs rendent la chose douteuse. Pour ne pas tous’
les passer en revue, sache que le géographe Pomponius Méla’ rapporte
sans hésiter que c’est la vérité ; Tite-Live pense que c’est une fausse
rumeur’ ; quant & moi, si je pouvais tenter aussi facilement ’ascen-
sion de cette montagne que de celle-ci, il y a longtemps que j’aurais
tranché la question. [3] Cependant, pour mettre de coté cette mon-
tagne et en venir a celle qui nous intéresse, ce qu’on ne reproche pas
a un vieux roi, m’a semblé excusable chez un jeune particulier. Mais
lorsque je pensais au choix d’un compagnong, c’est étonnant a dire,
mais presque personne de mes amis ne me semblait convenir par-
faitement : tant est rare, méme entre personnes qui se chérissent, la
parfaite identité de volonté et de manieres. [4] Celui-ci me
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semblait trop indolent, celui-la trop entreprenant ; I’'un trop lent,
I’autre trop rapide ; celui-ci trop triste, cet autre trop joyeux ; enfin
I’'un trop étourdi, I'autre trop prudent a mon gott ; je craignais
le silence de celui-ci, la volubilité de celui-la, la pesanteur et
I’embonpoint de 'un, la maigreur et la faiblesse de I'autre ; de
I'un me détournait la froide indifférence, de 1’autre la bouillante
activité. Tous ces travers, méme pénibles, s’endurent a la maison
— car I'affection endure tout'’ et 'amitié ne refuse aucun fardeau
—, mais ils deviennent plus pénibles en voyage. [5] C’est pourquoi
mon esprit exigeant et avide d’honnéte plaisir, regardait autour
de lui, pesait tout sans porter offense a ’amitié, et réprouvait en
silence tout ce qu’il prévoyait devoir gater son projet d’excursion.
Qu’en penses-tu ? Je me tourne enfin vers 'aide que je pouvais
recevoir a la maison, et fais part de la situation a mon frére unique,
mon cadet'', que tu connais fort bien. Il ne pouvait rien entendre
de plus agréable, tout charmé qu’il était de me tenir lieu d’ami
en méme temps que de frere.

[6] Au jour dit,12 nous quittames la maison et atteignimes
Malaucéne en soirée. C’est un endroit situé au pied de la
montagnew, du coté nord. Nous y étant arrétés une journée, c’est
aujourd’hui'® enfin qu’avec chacun un serviteur nous avons
commencé, non sans d’énormes difficultés, 1’ascension de la
montagne : c’est en effet une masse rocheuse trés escarpée et
presque inaccessible. Mais, comme I’a dit si bien le poéte15 :

un travail acharné
vient a bout de tout.

La longueur du jour, la douceur de I’air, notre détermination,
la vigueur et la souplesse de nos corps et d’autres conditions
du méme genre, favorisaient notre marche. Seule la nature du
lieu nous faisait obstacle. [7] Nous rencontrames dans une petite
vallée de la montagne un berger avancé en age, qui s’efforca
avec force paroles de nous détourner de notre escalade, nous
disant que, cinquante ans auparavant, pris de la méme ardeur
juvénile, il était monté jusqu’au sommet, et n’en avait rapporté
que regret et fatigue, le corps et les vétements déchirés par les
rochers et les ronces, et que jamais, soit avant soit apres, il n’avait
entendu dire que d’autres eussent osé une semblable aventure.
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[8] Pendant qu’il s’époumonait, en nous — car les jeunes gens
restent insensibles a tout conseil — la dissuasion du vieillard
intensifiait le désir. C’est pourquoi, lorsqu’il s’apercut que ses
efforts ne servaient a rien, il s’avanca un peu entre les rochers
et nous montra du doigt un sentier escarpé, tout en nous
adressant de nombreux conseils et nous les répétant quand déja
nous étions loin de lui. Aprés lui avoir laissé vétements et autres
objets qui auraient pu nous embarrasser, nous ne pensons plus
qu’a I’escalade et continuons tout gaillards notre montée.
[9] Mais, comme c’est presque toujours le cas, a I’effort énorme
que nous avions fourni succéda rapidement la fatigue. Nous nous
arrétames sur un rocher non loin de la. Puis aprés nous étre
remis en marche, nous avancons, mais plus lentement : moi
surtout je suivais le sentier de montagne d’un pas plus mesuré,
tandis que mon frére, empruntant un raccourci qui suivait la
créte, montait toujours plus haut ; moi, qui avais moins d’énergie,
je suivais les déclivités, et, a mon frére qui m’appelait et me
montrait la route la plus directe, je répondais que j espérais
trouver de I'autre coté un accés plus facile et que je ne redoutais
pas de faire un plus long parcours pour avancer de facon plus
réguliére. [10] C’est de cette excuse que je couvrais ma paresse,
et tandis que mes autres compagnons étaient déja rendus bien
haut, j’errais dans les vallées ; nulle part ailleurs ne se présentait
un acces plus facile, mais la route devenait plus longue et mon
travail inutile me fatiguait. Cependant, tout a fait ennuyé et
regrettant les détours ot je m’embarrassais, je me décidai a me
diriger directement vers le sommet et, lorsque, épuisé et a bout
de souffle, j’eus rejoint mon freére qui m’attendait et avait refait
ses forces en s’étendant un long moment, nous avancames
quelque temps du méme pas. [11] A peine avions-nous laissé
cette colline, qu’oubliant les détours que je venais de faire, je
recommence a parcourir les endroits les moins escarpés et, en
arpentant les vallées a la recherche de chemins plus longs mais
plus faciles, je retombe dans de graves ennuis. Je cherchais a
différer la fatigue de ’escalade, mais la nature ne le cede pas a
I'ingéniosité humaine, et il ne peut arriver qu’un corps atteigne
les hauteurs en descendant. Bref, non sans provoquer les rires
de mon frére, voila ce qui, a mon grand dépit, m’est arrivé trois
fois et méme davantage en l’espace de quelques heures.
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[12] C’est ainsi que plein de déception je m’assis dans une vallée.
Etla, I’agilité de la pensée me faisant passer des choses matérielles
aux spirituelles, je me tenais a moi-méme les propos suivants ou
d’autres de la sorte : « Ce dont tu as fait tant de fois I’expérience
aujourd’hui en escaladant cette montagne, sache que cela arrive
a toi et a beaucoup de gens dans leur montée vers la vie
bienheureuse ; mais la raison pour laquelle les hommes ne s’en
apercoivent pas aussi facilement, c’est que les mouvements du corps
sont visibles, ceux de I’ame invisibles et cachés. [13] La vie, que
nous appelons bienheureuse, est située dans un lieu élevé, et le
chemin qui y conduit est étroit, comme on dit'’. Beaucoup de
collines y pointent ca et 13, et il nous faut marcher d’un noble pas
de vertu en vertu ; au sommet se trouve la fin de tout et le terme
de la route, but de notre voyage. Tous nous voulons y parvenir,
mais, comme le dit Ovide'” :

Vouloir est peu ; il faut, pour arriver au but, que tu le désires.

[14] Toi sans aucun doute —si a ce sujet tu ne t’abuses pas comme
en bien d’autres —, non seulement tu le veux mais tu le désires
méme fortement. Qu’est-ce donc qui te retient ? Rien d’autre
évidemment, sinon le chemin qui emprunte les plaisirs terrestres
et bas, chemin plus uni et, a premiére vue, plus facile. Cependant,
lorsque tu auras beaucoup erré ca etla, il te faudra ou monter vers
le sommet de la vie bienheureuse elle-méme sous le poids d’un
labeur que tu auras différé malencontreusement, ou tomber a cause
de ton indolence dans les vallées de tes péchés ; et si — Dieu me
préserve de ce présage ! —les ténebres et 'ombre de la mort t’y
trouvent'”, il te faudra passer une nuit éternelle dans des tourments
continuels. » [15] Chose a peine croyable, ces pensées stimulérent
mon esprit et mon corps a accomplir le reste du chemin. Ah !
puissé-je faire avec mon ame ce voyage auquel j’aspire nuit et jour,
tout comme j’ai fait avec mes pieds le voyage d’aujourd’hui, apres
avoir enfin triomphé des difficultés ! Et je ne sais si le voyage que
peut faire en seul coup d’ceil sans changer de lieu I'Ame agile'” et
immortelle, doit étre beaucoup plus facile que celui qui doit étre
accompli dans une longue période de temps par le corps mortel,
périssable et qui ploie sous le lourd fardeau de ses membres.
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[16] Il y a un sommet plus haut que tous les autres, que les
montagnards appellent « Le Fils » ; pourquoi, je I'ignore ; sauf que
je pense qu’on I'appelle ainsi par antiphrase, comme on le fait
parfois : il me semble en effet le pere de toutes les montagnes du
voisinage. Sur son sommet il y a une petite surface plane, c’est la
qu’enfin nous nous assimes épuisés de fatigue. Et puisque tu as
entendu les pensées qui me montaient a I’esprit pendant mon
ascension, écoutes-en d’autres, cher pere, et consacre une seule
heure a lire mon aventure d’un seul jour. [17] Frappé par la 1égéreté
inhabituelle de I’air et par I’étendue du panorama, je demeurai
d’abord comme interdit. Je regarde autour de moi : j'avais les
nuages a mes pieds. C’est maintenant que me semble moins
incroyable ce que j'avais 1u® et entendu dire de I’Athos et de
I’Olympe, quand je le vois sur une montagne de moindre
renommeée. [18] Je porte ensuite mon regard vers I'Italie, ou
penche davantage mon coeur. Les Alpes elless-mémes, toutes gelées
et couvertes de neige, que le cruel ennemi du nom romain®' a
autrefois traversées en brisant les rochers avec du Vinaigre?z, sl nous
devons en croire la tradition, me semblérent prés de moi, bien
qu’elles soient a une grande distance d’ici. Je soupirai, je I'avoue,
apres le ciel d’Italie plus visible a mon esprit qu’a mes yeux, et
s’empara de moi le désir brilant de revoir mon ami et ma patrie”’,
tout en me reprochant dans un cas comme dans ’autre une
faiblesse indigne encore d’un homme ; toutefois dans les deux cas,
je ne manquais pas d’excuses que me fournissaient des témoins
autorisés”’. [19] De nouvelles pensées s’emparérent de mon esprit,
et, des lieux, il se transporta dans le temps. Je me disais en effet a
moi-méme : « Il'y a dix ans aujourd’hui que tu as quitté Bologne™
aprés avoir abandonné tes études de jeunesse. O Dieu immortel,
0 Sagesse immuable, que de nombreux et importants changements
sont survenus en toi pendant ce temps ! Je saute une foule de
détails, car je n’ai pas encore atteint le port, pour pouvoir me
souvenir en toute tranquillité des tempétes passées™. [20] Viendra
peut-étre un temps, oul je pourrai repasser toutes mes actions dans
I’ordre ou elles se sont accomplies, aprées avoir dit ces paroles de
ton cher Augustin27 : « Je veux reporter ma pensée vers mes
turpitudes de jadis, vers les charnelles corruptions de mon ame.
Non que je les aime, mais afin de vous aimer, mon Dieu ». [21] Il
y a encore en moi beaucoup d’incertitude et j’en suis tourmenté.
Ce que j’avais coutume d’aimer, je ne I’aime plus. Je mens : je
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I’aime, mais avec moins d’ardeur. Voici que je mens encore : je
I’aime, mais avec plus de retenue, avec plus de tristesse. ]J’ai enfin
ditla vérité. C’est ainsi, j’aime, mais ce que j’aimerais ne pas aimer,
ce que je désirerais détester ; j’aime cependant, mais malgré moi,
mais de force, mais dans la tristesse et dans les larmes. Et en moi,
malheureux que je suis, je fais 'expérience de ce vers fameux™ :

Je hairai, si je le puis ; sinon, j'aimerai malgré moi.

[22] Trois ans ne sont pas encore passés”, depuis que cette vo-
lonté perverse et mauvaise, qui me possédait totalement et ré-
gnait totalement dans l'intimité de mon cceur, en a rencontré
une autre qui lui est rebelle et lui résiste ; entre elles depuis un
bon moment, a lieu dans I’aréene de mes pensées une lutte pé-
nible et a I’issue encore aujoud’hui incertaine™, pour la mai-
trise des deux hommes qui sont en moi. » C’est ainsi que je mé-
ditais sur ces dix ans passés. [23] Puis portant mes pensées vers
I’avenir, je me demandais a moi-méme : « S’il t’était donné par
hasard de prolonger ta vie éphémére” durant deux lustres en-
core, et de t"approcher autant de la vertu durant ce temps que,
durant ces deux années, tu t'es éloigné de ton arrogance pre-
miere a cause du combat qui a opposé ta nouvelle volonté a
I’ancienne, ne pourrais-tu pas alors, sinon avec certitude du moins
en gardant ’espoir, affronter tranquillement la mort a quarante
ans” et ne pas te soucier de ce reste de vie qui s’en va vers la
vieillesse ? » [24] Ce sont ces pensées et d’autres semblables qui
me traversaient I’esprit, cher pére. Je me réjouissais de mes pro-
gres, je pleurais sur mes imperfections et m’apitoyais sur I'insta-
bilité commune a tous les actes humains. Il me semblait que
j oubliais en quelque sorte ou j’étais venu, et pourquoi, et la facon
dont j’y étais parvenu, jusqu’au moment ou, mettant de coté des
pensées qui auraient été plus opportunes en un autre endroit, je
me mis a regarder autour de moi et a voir ce pour quoi j’étais venu
—en effet le soleil qui baissait déja et ’'ombre de Ia montagne qui
grandissait™ m’avaient comme sorti de mon sommeil et, averti que
le temps de partir approchait —, et je me retournai pour regarder
du coté de 'occident. [25] On ne peut de cet endroit apercevoir
les Pyrénées, qui constituent la frontiere entre la France et
I’Espagne, non pas a cause de quelque obstacle qui s’y interpose,
que je sache, mais a cause de la limite de la vue humaine.
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On pouvait voir tres distinctement a droite les montagnes de la
province de Lyon, a gauche la mer de Marseille et celle qui baigne
Aigues-Mortes™', 4 une distance de quelques jours de route. Sous
nos yeux se trouvait le Rhone lui-méme. [26] Et pendant que
j’admirais tous ces endroits un a un, que tantdot me venaient a
Pesprit des pensées terrestres, tantot j’élevais mon esprit a I’exemple
de mon corps a des pensées plus hautes, il me sembla bon de
jeter un ceil aux Confessions d’Augustin, un présent que m’avait
fait ton amitié”. C’est un livre qu’en souvenir de son auteur et de
celui qui me I’a donné je porte toujours sur moi et que j’ai toujours
entre les mains. C’est un livre d’un bien petit format, gros comme
le poing, mais d’une infinie douceur. Je I’ouvre, pour y lire ce
que j’y rencontrerais. Que pouvais-je y rencontrer, qui ne fat plein
de piété et de dévotion ? [27] Par hasard me tomba sous les yeux
le dixieme livre. Mon frére, qui attendait de ma bouche une parole
d’Augustin, était tout oreilles. J’en prends a témoin Dieu et mon
frére qui était présent, les premieres paroles sur lesquelles je portai
mes yeux furent cellesci® : « Dire que les hommes s’en vont admirer
les cimes des montagnes, les vagues énormes de la mer, le large
cours des fleuves, les plages sinueuses de I’Océan, les révolutions
des astres, et qu’ils ne font méme pas attention a eux-mémes ! »
[28] J'’en demeurai saisi d’étonnement, je I'avoue, et demandant
a mon frére qui désirait écouter encore de ne pas me déranger,
je fermai mon livre, irrité contre moi de ce que j'admirais en ce
moment méme les choses terrestres, moi qui depuis longtemps
aurais dii apprendre des philosophes paﬁens37 qu’il n’y a rien qui
soit digne d’admiration en dehors de I'ame, au regard de laquelle
il n’y a rien de grand.

[29] Bien satisfait désormais d’avoir vu cette montagne, je
tournai en moi-méme les yeux de mon esprit, et, a partir de ce
moment, plus personne ne m’entendit parler tant que nous ne
fimes pas parvenus en bas de la montagne. Ces paroles m’avaient
tenu suffisamment occupé dans mon silence. [30] Je ne pou-
vais me persuader que cela était arrivé par hasard, mais je pensais
que ce que j’avais lu avait été écrit pour moi et non pour un
autre. Je me rappelais ce que le méme Augustin avait pensé de
lui-méme autrefois, gguand a la lecture du livre de I’Apotre,
comme il le rapportes , il rencontra d’abord ces paroles : « Ne
vivez pas dans les festins, dans les excés de vin, ni dans les vo-
luptés impudiques, ni dans les querelles et les jalousies ;
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mais revétez-vous de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et ne cherchez
pas a contenter la chair dans ses convoitises ». [31] Cela était déja
arrivé auparavant a Antoine ; ayant lu ces paroles de 1’'Evangile™ :
«Si tu veux étre parfait, va vendre tes biens, donne-les aux pauvres,
puis viens et suis-moi, et tu auras un trésor dans le ciel », comme
si elles avaient été écrites pour lui, comme le dit Athanase40, son
biographe, il prit pour lui I’ordre du Seigneur. [32] Et comme
Antoine, aprées avoir entendu ces paroles, ne chercha pas autre
chose, et comme Augustin, apres avoir lu ce passage, ne continua
pas plus loin sa lecture, c’est ainsi que pour moi aussi toute ma
lecture s’arréta aux quelques paroles que j’ai citées, et que je pensai
en silence a quel point les mortels manquent de sagesse, eux qui
négligent la plus noble partie d’eux-mémes pour se disperser de
tous cOtés et s’épuiser dans de vains spectacles, et cherchant au
dehors ce qu’ils pourraient trouver a I'intérieur d’eux-mémes ; et
j’admirai quelle serait la noblesse de notre ame, si elle ne s’était
volontairement abatardie pour s’éloigner de son origine et n’avait
tourné a sa honte les dons que Dieu lui avait faits pour I’élever.
[33] Combien de fois, penses-tu, ce jour-la, me suis-je retourné sur
le chemin du retour pour regarder le sommet de la montagne !
C’est a peine si elle m’a semblé de la hauteur d’une coudée en
comparaison de la hauteur de la contemplation humaine, si
toutefois on ne la plongeait pas dans la boue de la turpitude
terrestre. Une autre pensée se présentait a moi a chaque pas : si
je n’ai pas été ennuyé de tant suer et de tant peiner, pour faire
approcher mon corps un peu plus pres du ciel, quelle croix, quelle
prison, quel tourment pourraient terrifier une ame qui s’approche
de Dieu, en foulant aux pieds la cime orgueilleuse de ’arrogance
et le sort des mortels ? [34] Et cette autre : combien sont-ils, ceux
que la crainte de souffrir ou le désir de jouir ne détourne pas de
cette route ? trop heureux celui-la, s’il s’en trouve un ; de lui je
penserais bien qu’a voulu parler le poéte™ :

Heureux qui a pu connaitre les principes des choses
qui a foulé aux pieds toutes les craintes, Uinexorable destin
et tout le bruit fait autour de Uinsatiable Achéron !
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Oh, combien devons-nous nous donner de la peine, non pour
fouler sous nos pieds une terre plus haute, mais bien nos appétits
qui proviennent d’impulsions terrestres !

[35] En proie a ces mouvements de mon esprit agité, sans préter
attention aux pierres du chemin, je revins en pleine nuit a la cabane
rustique d’ou j’étais parti avant le jour, et la pleine lune® nous
apportait dans notre marche un secours bienvenu. Puis, pendant
que les serviteurs s’affairaient a préparer le repas, je me suis retiré
dans un coin de la maison pour t’écrire cette lettre a la hate et
d’un seul trait, de peur que, si je I’avais remise a plus tard, ne vint
a se refroidir mon désir de t’écrire, car mes sentiments auraient
peut-étre changé dans un autre endroit. [36] Vois donc, pere tres
cher, a quel point je ne voudrais rien cacher a tes yeux, moi qui
t’ouvre avec tant de soin non seulement ma vie entiére mais
chacune de mes pensées. Prie Dieu, je te le demande, qu’elles se
fixent un jour, elles qui sont depuis si longtemps indécises et
instables, et que, apres avoir été ballottées inutilement, elles se
tournent vers ce qui est unique, bon, vrai, certain et stable®™. Adieu.

Malauceéne, le 26 avril.



